又是一年啊，感觉还是有必要来个年终总结，不分先后吧，都是我今年阅读的比较有印象的书。

Come as you are:

这本书为性教育者为女性的性生理和性心理所写。

现在经济下行，很多人都关注到了房地产市场、股市以及就业的低迷，但是其实在不为人知的角落里，避孕套销量也是腰斩了。

据说杜蕾斯多年前还投资过母婴产品，做过对冲。结果没想到吧，遇见双杀了哈哈哈。

扯远了，性，对于大部分人来说还是很神秘的。哪怕是经验丰富的人，可能在性知识方面错得离谱。

尤其在中国的性教育，那基本等于没有。大伙应该都是从黄片里学的。证据就是中国每年人流堕胎数量都是千万级别，比新生儿还多。我感觉相当离谱。

避孕，应该是性知识中基础的基础吧？如果在这方面，大家的表现都如此之差，我难以想象大部分人对其他方面的性知识的了解有多么落后。

放心，这本书虽然内容很丰富，但是其中特别硬的科学知识不多。 那种枯燥无聊的生理知识基本上都只在介绍第一章的基础知识里出现。

令人尴尬的是，虽然说是基础知识，但是其中有一部分我还是不知道。比如男女胚胎完全同源，只是基因的表达决定了性别。一旦出了什么问题，就可能出现很多莫名其妙的情况。

当然还有一件事，大家应该都知道了，那就是阴蒂的重要性。我看过国内出的性教育读本，重点都在妇科病和怀孕上面，别说讲解这方面知识了，提到阴蒂的次数都屈指可数。

而关于性爱，作者建立了一个很简单的模型，那就是刹车和油门。而之前科学家们对性爱建立的模型，作者认为准确有余，但是过于生硬和机械。而刹车和油门则在不同人，不同情况下会对不同的因素起反应。

比如作者指出对于90%的女性来说，压力是一种刹车。所以对于剩下10%的女性来说，压力反而是一种油门。而不同的人，刹车和油门差得太多太多了，可以说每个人都非常非常独特。我想这也是性学研究很有魅力的地方之一。

作者还指出一个被广泛误解的事情，那就是分泌润滑啊什么的，跟性唤起没有必然关系。这一点，跟男性完全不同。男性，一旦被观察到勃起，一般就进入了性唤起。这两个现象一致的概率，根据研究，是50%。初看是很低，但是在有关人的行为的领域里，已经是非常非常高了。所以朋友们，女性湿不湿与她们想不想并没有直接关系，不要再被黄片误导了。

男女的不同还有一点，那就是女性的主动(active)欲望其实并不常见。大部分女性具有的都是responsive desire，也就是说自己看中的男性发起信号之后才会有。而在西方文化环境里面，女性如果没有对配偶的主动欲望的话，很容易会被人认为，甚至自我怀疑，是不是出了什么问题。但是，现实显然不是这样。这样也是完全ok的，通过与对象的交流，不会有什么影响。

当然在中国这个文化环境里面，好像根本没人在乎这个。

读完这本书，也有大半年了，说实话，感觉有些内容已经在被我遗忘了。但是作者反复强调的内容，我还记得，那就是对女生们说，你没有问题，你是你自己小花园的园丁，每个人的土地和种子都不一样，重要的是相信自己的感觉，培养出属于自己的花朵（sexuality）。

如果你没疼痛，没有出血，那么你的性偏好就没有问题。That’s it.

Anxiety and the Equation: Understanding Boltzmann’s Entropy : Understanding Boltzmann’s Entropy

一本不算传记的传记。

说它不算传记，是因为它有一半的篇幅真的是从头开始介绍熵这个概念；说它最后还是传记，是因为它的主线内容还是以波尔兹曼的后半生为主。

玻尔兹曼，统计物理领域的先锋，他提出的熵的概念，在现在可谓是烂大街了。各种作品、文章都有引用，但是很少人了解玻尔兹曼这个人。别说了解他这个人，我怀疑听过并记得他名字的人都不多。

这本书也是别出心裁地讲述了玻尔兹曼的晚年生活，以他的自杀开始，倒叙。

我个人认为熵是被误解最多的物理概念之一。我们赋予了熵太多意义，比如我们仿佛建立了个朴素的观念，低熵就是好，高熵就是不好，这个其实恐怕很难理解。

另外熵对应的是微观状态数的对数。为什么是对数？因为我们在有多个系统的情况下，可以将各自的熵相加，就这么简单哈哈。

最后这本书里还解释了为什么计算熵的公式里面还会有玻尔兹曼常数。

可惜啊，玻尔兹曼本来可以领先爱因斯坦，解释布朗运动，并证明原子的存在。不过在学术上受到攻击，兼之身体在高压下每况愈下，或许还有家人的不理解，最后导致了他的自杀。他本来是个很放松，很享受生活的人。

可以读一读了解下这位科学史上很重要，也很让人惋惜的科学家。

大变局:晚清改革五十年

作者是谌旭彬，读过他的《活在洪武时代 : 朱元璋治下的小人物命运》，很不错，把朱元璋的神经病属性表述得非常清晰。

这本书嘛，则更具有戏剧性。毕竟是两千年秦制国家与近现代文化的直接碰撞。

很多事情，实在是让人哭笑不得。更搞笑的是，类似的事情在现在其实还在不停发生。

不能说没有进步，只能说进步的不多。

蟹工船

接近一百年前的作品。作者小林多喜二是日本共产党成员，不幸在日本侵华之前就被迫害去世，年仅三十岁。

这本书可以说对所谓的大国崛起来了一个响亮的耳光，讲述了位于社会底层的失业工人、学生等受雇于蟹工船，被疯狂压榨，被民族大义压住。

真是让人感叹，快一百年了，还有这么多人在为这一套招魂，能说什么呢？

理性的边界:人类思维和世界的复杂关系

首先声明，这不是一本拆穿伪科学的书。如果是跟伪科学战斗的话，建议阅读卡尔萨根的作品。也许看看英文标题，能更直接get到书的主题：The Outer Limits of Reason: What Science, Mathematics, and Logic Cannot Tell Us

小时候，了解了科技的发展之后，觉得随着时间发展，科学技术简直无所不能，没有科学做不到的事情，没有科学无法理解的事情。

什么时间穿越，虫洞穿梭，只要我们发展，一定是可以的。

当然，现在的我，没有那么确定了。恐龙曾经称霸地球，后来它们灭绝了。而这个过程对于地球来说，根本毫无影响。而我们再把时间的尺度拉长，太阳都有熄灭的一天，甚至宇宙都有热寂的那一天。

当然有人会反驳说，这不是正好体现了科学的强大吗？毕竟没有科学的帮忙，我们都不会知道热寂这个概念。这确实是对的，但是科学还有数学确实是有其极限的，极限之外，我们恐怕无法研究。更令人震撼的是科学的边界，是由理性和科学来研究出的。

里面涉及的内容还挺多。从自然语言的问题，到数学公理，再到物理学的限制，很全面。也不知道被各路YouTuber和b站up水了多少期视频。

死无葬身之地

著名存在主义哲学家萨特的代表作。不过不是小说，是戏剧。

我看的书里面包含了两部戏剧，一部是隔离审讯，另一部就是同名的死无葬身之地。

一部部来吧。

隔离审讯这一部作品里面有一句被人用了无数次的金句“他人即地狱”，但是这句话很容易让人误解。很多人把这句话理解为他人的蜚语流言或者背地里的中伤，感觉还是有些肤浅了。

扯远了，大概就是三个人，两女一男因为各种原因进入地狱，但是没有各种酷刑拷打，也没有法官审判，就让他们三个永远在一个温暖舒适的房间内。

一开始，他们都在为自己编造谎言，比如明明是逃兵却说自己很勇敢等等。所以这整个过程其实就是三个人互相拆台的过程，而且到最后他们发现他们三个人其实是这样A->B->C->A的一个关系，就像三个人坐在永不停止的旋转木马上：永远追逐别人，却追不到；永远被别人追逐，也永远无法被追到。

所以其中一个人领悟了，原来这就是地狱。他人即地狱。这是上升到哲学的角度，也就是主体性。

当你在被别人注视时，你就成了客体。

当然，这些只是我个人一点浅薄的看法。

死无葬身之地这部呢，那更是把人物放在了非常极端的环境下，进行深度剖析。

背景是这样，在二战时期的法国，当时德军已节节败退，法国的傀儡政府基本上随时都有可能覆灭。而不幸的是，在这种局势下，一支游击队误判了局部的力量比，贸然发起进攻，造成大量队员和平民伤亡，只剩下几名幸存队员被俘虏。

而这其实是个双重囚牢。游击队员自不必说，而关押审讯他们的军队其实也是在一个囚牢里面。

剧情的发展真是绝对的一波三折，最后的结局更是非常荒诞，倒不是说像现在很多作家圆不回去，最后结局随便展开的那种。而是真的让人意想不到、脊背发凉，但偏偏又非常合乎情理。

我这里就不剧透了，强烈建议阅读。

柏青哥

一本讲述上世纪一个家族四代人在韩国半岛和日本的经历，作者是韩裔美国人。

先提一下，书名这个柏青哥基本上就是日本的老虎机，并不是个人名。好像很多柏青哥都是由朝鲜裔开的，我想这也是这本书起这个名字的主要原因。

先声明以下，这本书获奖无数，在欧美文化圈得到广泛好评，但是在中文圈可能就没什么太大的波浪。

我读完后的感想就是其实并没有那么“颠覆”，反而是很保守克制的。

当然如果你想，其实是可以有很多解读的余地。

所以对于这类书，我一律推荐读原著。反正也不是什么特别难读下去的书，情节还是挺吸引人的。

Men Who Hate Women

此书已出中文版，译名为隐秘的角落。

Incels（非自愿独身者）和PUA（这个词在中文已经演变成打压了，其实原意是搭讪艺术家，大概就是那种讲究什么阿尔法，满嘴这个那个术语的人）从外在来看，似乎是一个光谱的两个极端。前者可能认识的异性数量，一只手能数清楚。能说上话的，那更是不知道多少年前的事。而后者，更符合我们经常从影视剧中看到的形象，各种沾花惹草，一夜情。

而作者明确指出，这两者本质是相同的。相同点在于他们都把女性视作某一种赌博机器，而不是和男性一样有人格的人。更具体的来说就是，人不会跟机器共情，不会在乎机器的想法与感受，只会在乎机器能带给自己的奖赏。不同点嘛，就是incels认为女性这种“机器”已经被操纵了，或者说不“公平”。作为incels，投入再多硬币也没用，只会被无情地吞掉。而作为不缺女人的pua们，则认为自己仿佛掌握了某种“秘籍”，好像在按照某些策略以一定的顺序按按钮、拉操作杆，就能得到奖赏（就是性爱）。所以只从外在表现来看，incels对女性的仇恨要更大，也基本毫无掩饰。而pua们，则是以一种“狩猎”的心态来面对、追求女性。

我不得不佩服作者这个比喻之精准。尤其关于PUA对女性的看法就像赌徒对赌博机的看法。

他们以为自己那些花里胡哨的东西起作用了，还发明了各种术语，简直尴尬死了。难道他们真的觉得这很有用吗？？我看跟什么拜佛烧香求下雨有什么区别？

而且这种不把别人当人的东西，哎，我觉得真没啥意思。

要是互相之间真的没什么感情，这玩意说白了不就是两块肉摩擦嘛…

我觉得吧，无论男女，最重要或者说最基本的一件事，那就是尊重对方，至少把对方当个跟自己一样会思考会活动的人吧。。。一个很低的要求。

The Art of Uncertainty

这个可以看我这个月的书评，我就不赘述了。

Science Fictions

看我一月份书评，不多说了。

总结

嗯，大概就这十本书。篇幅有限，其实每本书都可以发散很多东西去讲，毕竟是我精心挑选非常触动我的书哈哈。排名不分先后。

爱读书，读好书。2026继续加油。